"Me cortó"

 

Me dijo
¿cuándo vas a creer en ti?
como si yo fuera
una flor que se riega sola
con sangre.

Me dijo
¿cuándo estarás mejor?
como si el tiempo
fuera un ungüento
que no necesita verdad
ni memoria
ni madre.

Yo tenía frío,
no del invierno
—del sur que no es sur sino abismo—
sino de no poder bañarme
con la sangre que ya no quiero ver
en mi ropa
en mi cama
en mi historia.

Y me colgó.
Así.
Me cortó.
Como si yo fuera el problema.
Como si la cuerda fuera mía.