“Manual para ser creíble (si eres mujer)”

 

Dicen que si quiero que me crean
debería hablar más lento,
vestir de mármol,
no de carne.

Que no se me note lo que pienso
—ni lo que recuerdo—
porque pensar y recordar es
"exagerar".

Que no se me note la rabia
que no se me note la curva
que no se me note que noto
todo lo que no se me debe notar.

Ah, y si vas a contar un abuso,
por favor que sea estético.
Que tenga algo de novela,
que llore, pero no grite,
que impacte, pero no acuse.
Y sobre todo:
que te haya pasado con gracia.

Porque si no eres linda,
no fuiste creíble.
Y si fuiste linda,
te lo buscaste.

Qué curioso el mundo
cuando lo lees sin anestesia.
Cuando mamas la plata
con los dientes afilados
y les devuelves la culpa
como quien escupe perlas.

No hablo mal,
hablo distinto.
No soy fría,
soy precisa.
No estoy traumada,
estoy despierta.

Y si levanto una bolsa de papel
y eso les molesta,
pues qué frágil es su imperio.