y tienes miedo?

 

Hay una araña en la esquina de mi pieza de madera.
Arribita en una ventana que no alcanzo a ver.
No es grande, ni venenosa, ni elegante.
Solo está.
Lleva ahí desde que llegué,
cuando el frío se cuela por las paredes
y el techo gotea como si llorara por mí.

Las primeras veces traté de matarla.
Con miedo.
Con la gente de tik tok.
Con el cansancio acumulado de todo lo que no muere en mi vida.
Le pegué fuerte.
Juraría que la aplasté.
Pero al día siguiente:
ahí estaba.

Como si tejiera su red con el hilo de mis pensamientos.
Como si supiera que no tengo con quién hablar,
y decidió quedarse para escucharme.

La araña no se muere.
¿Será que no es una araña?
¿Será que soy yo,
con mis chalas crocs chinas
colgando de la esquina del mundo,
tratando de no caer?

Ahora no me da miedo.
Ni asco.
Ni urgencia.
Ahora me mira y yo la dejo estar.
Porque si no puedo matar a lo que duele,
al menos aprendo a convivir con lo que insiste.

Y en secreto, aunque nadie lo sepa,
le tengo un poco de cariño.
A ella.
A mí.
A lo que no se rinde.